Ф амилия создателя этой компании не дошла до потомков в виде торговой марки на кузове автомашины. А ведь именно ему, его прозорливости и деловой хватке «General Motors», чей товарный знак состоит из двух букв — GM, обязана тем, что сегодня этот автомобильный гигант является одним из самых крупных не только в США, но и во […]
Американский успех: Люди и символы
Символы Америки
(В МИРЕ ТОРГОВЫХ ЗНАКОВ) ТРАНСПОРТ П омнится, Ильф с Петровым делили человечество на пешеходов и автомобилистов, причем первую часть они называли большей и лучшей из двух. Возможно, во времена создания «Золотого теленка», в 20-е годы прошлого века, такое деление было вполне закономерным. В сегодняшней же Америке, движущейся, спешащей, летящей — похоже, все если не водители, […]
УРАНОВЫЙ КОРОЛЬ ИОСИФ ХИРШХОРН, ИЛИ ИСКУССТВО СОБИРАТЬ ИСКУССТВО
В огромном мире разнообразных жанров искусства во все времена наряду с творцами существовала и существует поныне относительно небольшая группа коллекционеров, находящихся как бы в тени больших имен и посвятивших свои жизни повседневным поискам сокровищ. А если страсть собирательства к тому же соединяется со значительными финансовыми возможностями и филантропическими порывами, — то тогда из этой «гремучей […]
ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ СЕМЕЙСТВА ХЕЛМСЛИ
Ежегодно в осеннем выпуске журнала Forbes публикуется список четырехсот богатейших людей Америки — современная «ярмарка тщеславия». Имена выстраиваются строго по ранжиру, в последовательности уменьшения семизначных цифр состояний. В 1996 году, например, в этом помпезном параде на 67-м месте значился Гарри Хелмсли (Harry Helmsley), богатство которого оценено в 1,7 миллиарда долларов и включает несметное количество недвижимости: […]
ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ БИЛЛ. РАССКАЗ ОБ УИЛЬЯМЕ ЛЕВИТТЕ
Х орошо известно, что одним из самых древних колен израилевых был род Леви, библейских священнослужителей. От них и происходят современные Левины, Левитины, Левитаны… И Левиты тоже. За столетия «обкатывания» в диаспоре язык добавил в конце этой фамилии еще одно «т», привычно звучащее для английского слуха. Если после этого напоминания открыть карту Большого Нью-Йорка, то на […]
ДЭВИД САРНОВ — ИММИГРАНТ, БИЗНЕСМЕН, ГЕНЕРАЛ
Этот человек стал легендой еще при жизни. И не только потому, что он, простолюдин, да еще и «чужак», осуществил хрестоматийную мечту каждого — вырвался из бедности в манящие высоты успеха, карьеры, могущества. В массовом сознании имя Сарнова по справедливости соединилось с двумя главными его детищами, вошедшими в каждый дом и навсегда занявшими там свое место: […]
КОРОЛЕВА КОСМЕТИКИ ЕЛЕНА РУБИНШТЕЙН, ИЛИ ДЕНЬГИ ПАХНУТ
Известное выражение «Деньги не пахнут» легенда приписывает древнеримскому императору Веспасиану, установившему налог на общественные уборные. И когда его сын Тит, будущий разрушитель Иерусалима, упрекнул отца в этом, тот поднес к сыновнему носу первые деньги, поступившие по новому налогу, и задал риторический вопрос — пахнут ли они? Героиня нашего очерка, владелица всемирно известной парфюмерной фирмы, на […]
БРАТ МОЙ, ВРАГ МОЙ. ИСТОРИЯ БРАТЬЕВ КЕЛЛОГГ
Читатели старшего поколения, думается, не забыли появившийся в середине пятидесятых годов роман американского писателя М. Уилсона с таким названием, только братья носили другую фамилию — Мэлори— и были придуманы автором, чтобы показать, к каким семейным катаклизмам может привести конфликт между чистой наукой (речь шла о прообразе телевидения) и погоней за чистоганом. Роман был опубликован в […]
ИМПЕРАТОР УИЛЬЯМ ХЕРСТ
В приснопамятный период «железного занавеса» среди жупелов советской антизападной пропаганды особо излюбленными были два: «желтая пресса» и «газетная империя Херста». Первый должен был означать символ продажности зарубежной журналистики, а второй имел целью вызвать пролетарскую ненависть к ее хозяевам. Примечательно, что оба эти клише возникли не на пустом месте, они имеют свои «родные» американские аналоги, но […]
ФРЭНК ВУЛВОРТ. ЦЕНТЫ, СТАВШИЕ МИЛЛИОНАМИ
Своим сыновьям Август дал немецкие имена, оставшиеся, впрочем, домашними. Звалась же пятерка на американский манер так: старший, восемнадцатилетний —Ал (Альбрехт),младший, четырехлетний—Джон (Йоханн), а между ними «размещались» Отто, Алф (Альфред) и Чарльз (Карл). Правда, не было среди них в тот день еще двух братьев, оставшихся дома и, возможно, по этой прозаической причине выпавших в дальнейшем из […]