Событий в бурной жизни Кода Вошборна (1818-1882) хва­тило бы, наверное, на несколько биографий. В 1839 году молодой юрист покидает свой дом в штате Мэн и направля­ется на запад страны. Поблуждав по долинам реки Мисси­сипи и не найдя применения своим правовым знаниям, он останавливается в городке Минерал-Пойнт в Висконсине, который тогда еще был не штатом, а «территорией». Адвокатская прак­тика приносит ему доброе имя (что вскоре пригодится в политической карьере) и деньги, которые он с тех пор будет постоянно «зарывать в зем­лю»: будучи дважды конгрессменом (с перерывом на активное участие в Гражданской войне), а в конце жизни губернатором Висконсина, Вош - борн всегда находил время для своего, говоря современным языком, хоб­би — промышленной переработки пшеницы.

Со времен первых колоний до середины XIX века маленькие местные мельницы производили большую часть муки в стране. Вошборн решил, что наступила пора преобразования одного из древнейших занятий человечес­тва. В 1856 году он приобретает заброшенную мельницу в Миннеаполисе (штат Миннесота). Возможно, что перед молодым членом Палаты предста­вителей мелькнула тогда тень его великого предшественника — Джорджа Вашингтона, который незадолго до Войны за независимость активно вы­ращивал пшеницу на своей ферме в Вирджинии и даже зарегистрировал свое имя для маркировки собственной муки (как видите, первый президент США тоже внес свою лепту в историю торговых знаков).

Место для мельницы Вошборн выбрал очень расчетливо, и не толь­ко потому, что оно находилось рядом с водопадом Святого Антония на Миссисипи. К тому времени северные равнинные штаты, Миннесота и Дакота, стали основными поставщиками хлебного зерна. Мельник-кон­грессмен начал с того, что с помощью одного канадского инженера из­менил технологию изготовления муки (воздушно-поточные системы избавили конечный продукт от отрубей), а прогрессивный европейский процесс помола, в котором старинные каменные жернова были замене­ны на роликовые, он «позаимствовал» путем раннего «промышленного шпионажа».

Доверенное лицо Вошборна, механик австрийского происхождения Уильям Барре, был направлен в «командировку по обмену опытом», но мельники Германии, Швейцарии и Австрии не спешили открыть перед ним двери своих мельниц и свои секреты, и только в Будапеште, наняв­шись рабочим, Барре достиг цели операции. Правда, Вошборн не ограни­чился простым заимствованием. Он усовершенствовал вальцы, заменив

европейский фарфор, из которого они изготавливались, американской сталью.

Новые методы быстро распространились, и к началу 70-х годов штат Миннесота, увеличив продажу муки за пятнадцать лет в семь тысяч (!) раз, стал лидером страны в этой области. Настал момент консолидации «мукомольных сил». Первое коммерческое объединение мельников в штате осуществил в 1869 году сам Вошборн, а его наследники, приум­ножая славу фирмы «Washburn», привели ее к созданию в 1928 году общенациональной компании, которую они назвали «General Mills». И хотя сами скромные мельницы («mills») к тому времени отошли в прошлое, замененные мощными элеваторами, название с ностальги­ческим оттенком прижилось. Сегодня торговый знак с центральным «G» в виде вензеля (первая буква названия) символизирует крупней­шую промышленную компанию в США, которая продает в Америке и Европе десятки наименований не только продуктов питания (кукуруз­ные хлопья, выпечка, закуски и, конечно, мука), но и промышленных изделий (одежда, детские игрушки), а также владеет большой сетью ресторанов.

Среди этого несметного ассортимента отдельного рассказа заслужива­ют два продукта, торговые марки которых известны нескольким поколе­ниям американцев.