реди множества американских производителей пива имен­но этот с ежегодным денежным оборотом более девяти миллиардов долларов постоянно занимает первое место в мировой продаже. Начало успеху было положено в 1860 году, когда два немца-иммигранта Эберхард Анхойзер и его зять Адольф Буш арендовали полуподвал в г. Сент-Люисе (Мис­сури), и первые бочки с пивом европейского стандарта пока­тились по дорогам страны.

Ручеек превратился в мощный поток в 1876 году с созда­нием марки «Budweiser», получившей у восхищенного потре­бителя прозвище «King of Beers» («Король пива»). До сих пор «Король» — во главе лучших из лучших «пивного» списка, и каждый американец согласен с фирменным девизом: «When

you say Budweiser, you’ve said it all» («Бадвайзер. Этим все сказано»). Сказа­но-™ сказано, да не все. А откуда происходит само название? В нем, ока­зывается, основатели увековечили город, в котором родились, — Budweis в южной Богемии, несколько столетий, вплоть до начала XX века, при­надлежавшей Габсбургской империи. Уже давно город, славный своими пивоварнями, вновь в составе Чехословакии и называется он Ческе-Бу - деевице. А поклонники прохладного, золотистого напитка, называющие его ласково и даже интимно — «Bud» (на жаргоне — приятель), — даже не догадываются о подобных географических тонкостях.

Адольф Буш успешно руководил компанией до своей смерти в 1913 году, но его сыну Августу пришлось столкнуться с ситуацией общенациональ­ного запрета на алкоголь (1920-1933 гг.), возникшей, в том числе, как пат­риотическое следствие послевоенных антинемецких настроений. Стараясь удержать фирму на плаву, Буш-младший стал продавать дрожжи, сиропы и газированные напитки. И как только законодательный запрет был снят, Август послал новому президенту Франклину Рузвельту символический подарок — контейнер с «Budweiser». Но треволнения лет «сухого закона» не прошли даром. Через год после его отмены А. Буш покончил с собой.

Торговый знак был создан в 1872 году и дошел до наших дней почти без изменений. Из основательно выписанной, тяжеловесной заглавной буквы фамилии одного из основателей горделиво выглядывает орел, фигура ко­торого уже знакома внимательному читателю по описанию марки авиа­компании «American Airlines». В отличие от своего «воздухоплавательного» собрата «пивной» орел опирается крепкими лапами на американский флаг и пальмовую ветвь. Пятиконечная звезда на самом верху должна, по-види­мому. по замыслу художника означать древнейший, ритуалыю-языческий символ мощи человеческого духа, в котором каждый конец соотносится с Божественным присутствием, Землей, Воздухом, Огнем и Водой.

«COORS»

сли подъехать на автомашине к городу Голден (штат Коло­радо), где расположены завод и штаб-квартира компании «Coors», то можно сразу увидеть длинный, проложенный парал­лельно шоссе акведук, по которому в трубопроводе доставляется родниковая вода с близлежащих высоких гор. Когда-то это мес­то облюбовал немецкий иммигрант Адольф Курс, чтобы начать реализовывать свой замысел пивоваренного производства.

Случилось это в 1873 году, спустя пять лет после его при­бытия к новым берегам. За это время он пересек страну вдоль и поперек, сменяя десятки профессий, пока, в конце концов,
не посчитал, что лучше этого уголка не придумаешь. Особенно его впе­чатлило соседство с удивительной формы горой, которую местные жи­тели называли «Table Mountain» («Стол-гора»). На сбереженные средства Адольф смог снять полуразрушенное здание кожевенного завода, превра­тившееся сегодня, через сто тридцать лет, в самое большое в мире пред­приятие по изготовлению пива, расположенное в одном географическом пункте. Его производительность— полтора миллиарда литров в год, что по заслугам вписано в книгу рекордов Гиннесса.

Товарный знак, зарегистрированный в 1882 году, — первая буква фа­милии на фоне «Стол-горы» — удовлетворил амбиции владельца. А вот наследники посчитали, что им важнее не романтический горный вид, а ис­точник, придающий их пиву неповторимый вкус. С 1948 года и до наших дней он украшает все баночки с пивом «Coors», а для сомневающихся при­думана еще и особая надпись, удостоверяющая чистоту горного родника.