стория этой крупнейшей фармацевтической компа­нии, выпускающей большой ассортимент лекарствен­ных препаратов pi предметов личной гигиены, началась век с четвертью назад в городе Каламазу (Мичиган). Местный врач Уильям Апджон после многих лет практики пришел к твердому выводу: нужны перемены pie столько в самих ле­карствах, сколько в Ріх форме. Большинство різ них выпуска­лось в те времена либо в растворах, что создавало трудности с дозировкой, либо в таблетках такой твердости, что пациентам приходилось для Ріх измельчения работать молотком, причем не всегда успешно. Не было у них и уверенности, что растворение мелких «останков» в Ріх бедных желудках будет надежным.

Долго доктор Апджон колдовал в своей лаборатории, пока в 1885 году не придумал «friable pill» (крошащуюся таблетку), которая простым нажимом пальца раздавливалась в порошок. В преимущест­вах нововведения следовало прежде всего убедить не больных, а кол­лег-докторов. По тысячам адресов Уильям направил пакеты с одина­ковым содержимым: маленькая сосновая дощечка и образцы таблеток,
своих и конкурентов, а также предложение сравнить их достоинства с помощью молотка и пальца. Ответом был всплеск продаж «удобных» лекарств, а на торговой марке появился рисунок сжатой мужской ла­дони с пальцем, прижимающим шарик таблетки к столу. Чтобы ни у кого не оставалось сомнений, по нижнему кругу шла надпись «Reduced to a powder under the thumb» («Превращается в порошок под большим пальцем»).

Уже давно технологический прогресс обеспечил прием лекарств без помощи молотка или ручного раздавливания, но символ, заложивший вековой успех бизнеса, до сих пор остается на торговом знаке, претер­певшем лишь модернизацию в соответствии с современным дизайном. А руку в белом манжете можно рассматривать и так: дело находится под надежным контролем владельца.