На этом этапе прогресс в области синтетических моющих средств приоста­новился. Химики-технологи Procter & Gamble прилежно трудились над проблемой модификации поверхностно-активного вещества на протяжении большей части 1930-х годов в надежде получить моющее средство на алкил - сульфатной основе, способное бороться с серьезными загрязнениями и при этом полностью удаляться при полоскании. С этой целью они пробовали добавлять к поверхностно-активному веществу многочисленные компонен­ты (модифицирующие добавки), например смешивали синтетическое мо­ющее средство с обычным мылом. Они нагревали, охлаждали, прессовали, измельчали и превращали в хлопья бесчисленное количество опытных об­разцов, но ни один из них не давал желаемого эффекта. К 1939 году про­должение исследований посчитали бесперспективным и руководство пере­вело научный персонал на другие, более многообещающие, проекты3.

В это время ключевой фигурой становится Дэвид «Дик» Байерли, иссле­дователь из департамента исследований продуктов. «Я очень хорошо отно­сился к Дику, — вспоминал позднее один из руководителей, курирующих работу департамента, — но ігужно было знать этого человека, чтобы понять

Дэвид «Дик» Байерли, исследовател ь-вол ьнодумец, разра бо тавший си hi net и и ч ескую рецептуру Tide, боролся за тоУ чтобы работы по «Продукту X» были продолжены

его действия. Временами он бывал не в настроении, к тому же упрям как бык. [Его кураторам] порой приходилось с ним очень нелегко. Он был чертовски упорен». Иными словами, это был не тот человек, который откажется от проекта только потому, что ему так приказано. Байерли продолжал биться над проблемой, экспериментируя с различными модифицирующими добав­ками к поверхностно-активному веществу, даже когда компания практически перестала поддерживать эти исследования. «В P&G существовала система, согласно которой каждый сотрудник должен был писать еженедельный отчет о проделанной работе, — рассказывал годы спустя один из его коллег. — Байер­ли давно перестал включать в отчет информацию об этих исследованиях, поскольку в ответ получал комментарии, общий смысл которых сводился к следующему: ‘'Какого черта он все еще продолжает над этим работать?!”»6.

В 1939 году куратором научных разработок по мыльным брендам ком­пании стал Том Хальберштадт. Среди прочего, ему достался «в наследство» и Байерли. Согласно позднейшим рассказам Хальберштадта, Байерли сна­чала отнесся к своему новому боссу настороженно, присматривался к нему на протяжении пары месяцев, прежде чем поведать о своей тайной работе над проблемой синтетического моющего средства. Хальберштадт вспоминал: «Однажды он пришел ко мне и сказал: “Теперь, когда вы здесь начальник, мне хотелось бы знать, будет ли мне позволено заниматься тем, чем, я считаю, должен заниматься?” Я не знал даже, о чем идет речь. Тогда он пригласил меня в лабораторию, и мы провели два дня за просмотром за­писей, сделанных им за последние 4-5 лет»7.

Это стало ключевым моментом для продукта, который вскоре стал извес­тен под условным названием «Продукт X». Байерли приходилось работать в одиночку, и продвигалось его исследование весьма неравномерно. Он не смог бы бесконечно продолжать свои старания без поддержки кого-нибудь из ад­министрации. Что касается Хальберштадта, то он, хотя и проявлял осторож­ность, был заинтригован. Данные Байерли указывали на некоторые интерес­ные результаты, полученные, когда в качестве модифицирующей добавки к поверхностно-активному веществу он использовал пирофосфат натрия, хи­мическое соединение, которое недавно стало коммерчески доступным.

Хальберштадт говорил об этом так: «Я видел, что продукт еще не дове­ден до ума, но [Байерли] уже кое-что сделал. Ему удалось добиться качест­венной очистки ткани при стирке. Кто знает, может быть, у него получит­ся избавиться и от остаточной шероховатости ткани после стирки. Я не знал еще, как именно, но, в конце концов, раньше многие точно так же утверждали, что и хорошее отстирывание недостижимо». Хальберштадт решил обратиться с этим вопросом к своему начальнику Гербу Койту (за­местителю директора химического отделения, курировавшему исследования продуктов), который был весьма удивлен, узнав, что Байерли по-прежнему занимается этой работой. Хальберштадт убеждал его, что нужно дать Байер­ли разрешение продолжать свои занятия: «Я знал, что у нас не хватает людей, у нас были проблемы с поиском сотрудников, но Дик такой человек, который так или иначе найдет способ... Таким уж Дик родился. Он должен был это сделать». Уступив ли просьбам, оценив ли предоставленные данные или просто не желая вступать в конфликт с Байерли, Койт согласился. «Ладно, — сказал он Хальберштадту, — но только не очень этим увлекай­тесь. И не надо мчаться к Брюсу Стрейну (руководившему разработкой технологии производства моющих средств) и кричать, что вам нужно сроч­но изготовить образцы на его экспериментальном заводе».

Итак, Байерли было позволено продолжить свои труды. Начало Второй мировой войны поставило P&G в весьма напряженную ситуацию, когда сотрудники сначала пытались справиться с нехваткой сырья, потом пере­вести производство на выполнение военных заказов и изменить рецептуру производимых видов мыла в соответствии с нормами военного времени. При таком количестве технологических проблем нагрузка на химиков-тех- нологов компании резко возросла. Когда Харви Ноулз (вице-президент по производству) прослышал о продолжавшихся экспериментах Байерли, он вызвал Уэсли Блэра (директора химического отделения) на ковер. «Как, черт возьми, вы можете баловаться с продуктом, который мы даже пока и не думаем выпускать, когда у нас тысячи нерешенных проблем на фабри­ках?! — потребовал он ответа (согласно поздним воспоминаниям Хальбер - штадта, записавшего слова Койта). — Вы просто не выполняете свои обязанности по отношению к нам». Уязвленный до глубины души, Койт приказал Хальберштадту приостановить проект. Однако через несколько месяцев Хальберштадт снова начал приставать к Койту с просьбами «начать хоть понемногу заниматься этим». Со временем Койт изменил свое реше­ние. Байерли мог продолжать исследования до тех пор, пока проект не мешал ему заниматься другими делами, но при этом Койт предложил, чтобы он опять перестал включать работу над синтетическим моющим средством в свои еженедельные отчеты. К тому моменту разработка «Про­дукта X» превратилась в «официально неофициальный», самодеятельный проект. «Была проделана большая работа, которая так и не попала в отче­ты, — позднее признавался Хальберштадт. — Мы знали, что это было недопустимо, но тут уж ничего невозможно было поделать».

Однако в 1943-1944 годах круг вовлеченных в проект людей увеличился. Койт просил Байерли не обращаться на экспериментальные производства с просьбами об опытных партиях, но невозможно было продвигаться дальше, используя только смешанные вручную ингредиенты. На каком-то этапе дальнейший прогресс зависел от получения продукта, который был грану­лирован (или выдут) промышленным способом. Хальберштадту пришлось просить помощи у Брюса Стрейна (руководящего экспериментальным про­изводством, которое обслуживало разработчиков) и его начальника Виктора «Вика» Миллза. «Я приходил к Брюсу и спрашивал, не могут ли они запустить этот состав в свою установку и выдуть для нас немного гранул, — расска­зывал Хальберштадт. — “О, мы так ужасно заняты”, — отвечал он. Может быть, только один раз из трех нам удавалось получить опытную партию».

И вес же какие-то партии были изготовлены. Несмотря на невероятную загруженность, руководители экспериментальных производств выкраивали время для «Продукта X», поддерживая его на плаву. А Блэр постепенно начал склоняться к поддержке проекта, когда загрузка заводов военными заказами немного снизилась и Хальберштадт обнародовал некоторые из полученных Байерли результатов8.

И действительно, результаты Байерли заметно улучшились. Поворотным моментом стало решение действовать от противного, когда исследователь попытался изменить отношение количества модифицирующих добавок к количеству поверхностно-активного вещества на обратное. Весь предшест­вующий опыт с мылом доказывал, что уменьшение количества добавок в составе синтетического моющего средства делало его действие более береж­ным по отношению к ткани. Соответственно, Байерли исходил из того, что доля собственно чистящего средства, то есть поверхностно-активного ве­щества, должна быть как можно более высокой. Он считал, что необходи­мо минимизировать содержание добавки, ведь именно она взаимодейство­вала с солями жесткости в воде, придавая ткани шероховатость и сероватый оттенок, что вызвало проблемы при выпуске первых синтетических средств. Однако когда Байерли попытался, наоборот, увеличить концентрацию до­бавки так, чтобы она намного превышала концентрацию поверхностно­активного вещества, произошла удивительная вещь: моющее средство продолжало эффективно удалять грязь, в то время как серый известковый осадок (который делал выстиранные вещи жесткими и шероховатыми) значительно уменьшился. Почему так происходило, никто пока не мог сказать, но, так или иначе, это работало.

К середине 1945 года, когда Байерли и Хальберштадт вплотную прибли­зились к получению окончательной рецептуры и технологии производства, Койт решил, что «Продукт X» созрел для того, чтобы открыть его сущест­вование высшему руководству компании. Сначала он организовал демонст­рацию для Блэра и Р. К. Броуди, недавно обосновавшегося в администрации компании в роли вице-президента по производству и техническим иссле­дованиям. «Броуди был не тот человек, которого легко удивить чем бы то ни было, — впоследствии говорил Хальберштадт. — Но таким пораженным, как в тот раз, я его не видел. Не помню точных слов, но он сказал, что это что-то особенное». Койт и Хальберштадт спешно подготовили усовершенс­твованную версию презентации для показа в центральном офисе компании, или, по словам Хальберштадта, «городской конторе».