В штате Кентукки с давних времен существует обычай: решением губернатора лицам, отличившимся в той или иной области и принесшим пользу штату, присваивается почетное звание «полковника» («colonel»). Среди носителей этого отнюдь не воинского, а скорее неофициального титула немало известных актеров, спортсменов, священнослужи­телей... И все же одно награждение отличается своей уни­кальностью. В 1935 году «кентуккийским полковником» стал Харланд Сандерс (1890-1980) «за вклад в развитие системы питания».

Когда ему исполнилось семь лет, умер отец, владелец кро­шечной фермы, и мать должна была наняться на поденную работу, не оставлявшую времени для дома. На маленького Харланда лег­ли заботы о трехлетием брате и малютке-сестре. С этого и начался его дол­гий путь к «развитию систем питания». Через год он уже мог приготовить несколько превосходных местных блюд. Покинув школу досрочно, Сан­дерс долго странствовал, сменяя десятки профессий: от пожарника и кон­дуктора трамвая до страхового агента и паромщика. Наконец в 1929 году перешел к «оседлому» образу жизни, приобретя заправочную станцию в городе Кобрин штата Кентукки. И здесь он припомнил, что когда-то на кухне у него получалось кое-что путное.

Для проголодавшихся клиентов станции стали ежедневно накрывать обеденный стол и подавать блюда, приготовленные Харландом по мате­ринским рецептам, — цыплят, зажаренных на сковородке (fried chicken), ветчину в деревенском стиле, домашние пресные лепешки. Водители разносили (развозили) весть о необычных вкусностях на бензоколонке, и слава ее владельца росла. Через несколько лет он переехал в здание че­рез улицу, объединив под одной крышей мотель, заправочную станцию и ресторан на 140 мест. На ресторанной кухне и был впервые освоен метод быстрого приготовления под гнетом жареных кур в сухарях с добавле­нием особых специй, составлявших «секрет фирмы». На этом поприше Сандерс и заслужил губернаторскую награду, которой он очень дорожил,

никогда не расставаясь с традиционным «полковничьим имиджем»: бо­родка и усы, белый костюм, узкий тесемочный галстук и стек. В 1939 году успех провинциального ресторана был поддержан общенациональным престижным журналом Adventures in Good Eating («Приключения правиль­ного питания»).

Когда стало известно, что новое скоростное шоссе не пройдет через Кобрин, а обойдет его стороной, Сандерс решил изменить стратегию. Первая закусочная «KFC» была основана им в 1952 году довольно далеко от родных пенатов — в оживленнейшей столице штата Юта. городе Солт - Лейк-Сити. Через десять лет сеть «KFC», формировавшаяся по принципу лицензий-франшиз, составляла 600 заведений в США и Канаде. Полков­ник Сандерс «личным примером» вдохновлял менеджера и штат каждой новой закусочной, проезжая в год на автомашине не менее 200 тысяч миль и демонстрируя, как правильно и быстро следует готовить блюда по его рецептам. И хотя у корпорации «KFC» давным-давно уже иные владельцы, добродушная физиономия основателя с веселым прищуром глаз из-под очков остается неизменной на торговых знаках всех тридцати трех тысяч закусочных в 100 странах. Проведенный недавно опрос показал, что пол­ковник Харланд Сандерс — один из самых узнаваемых людей в мире.