Брат Каждый, кто видит Ларри, воспринимает его сквозь призму соб­ственного опыта. Помните, как в фильме «Расемон»[34]? Одна и та же ситуация в разных глазах выглядит совершенно по-разному. Я помню, какой красавицей была Элин. Я был шафером на их свадьбе, правда, уже на второй. Я помню, как они смеялись на той церемонии. Каждая свадьба Ларри была […]

Сын Надо сказать, что жизнь часто ставила моего отца перед выбором. Пока я рос рядом с ним, я чувствовал себя как в сказке. О чем бы я ни мечтал, это могло стать реальностью. Хочешь по­знакомиться с Джо Наматом1? «Сегодня мы с ним обедаем». Я смо­трел на Мухаммеда Али в спортзале на Пятой улице, а он […]

Марти Зайгер Я как-то пошутил: «Знаешь, Ларри, Джордж Вашингтон был отцом нашей страны. А ты — муж нашей страны». Ларри всегда очень чувствительно относился к подобным вещам. На самом деле он вполне традиционный мужчина. Он не может про­сто жить с женщиной. Он всегда женится. Его многочисленные браки объясняются отчасти сочетанием традиционности и пылкости его натуры. […]

Я частенько задумывался: и куда же, черт побери, уходят у меня деньги? Я не употреблял наркотики. Я не пьянствовал. Не ша­тался по ночным клубам. Я просто жил не по средствам. Я должен был бы ездить на «Шевроле», а ездил на «Линкольне», причем менял машины каждый год. И конечно, женщины. К тому же много време­ни я […]

И ногда перед выходом в эфир на CNN я просматриваю какую-нибудь из серий популярного в 1950-е годы телесериа­ла «Новобрачные»1. Этот сериал всегда поднимает мне настроение. И надо сказать, Джеки Глисон[16] [17] понравился мне сразу, как только я с ним познакомился. Один из моих любимых эпизодов называется «Улучшайте жизнь с помощью телевизора» — и, как ни […]

Я сел на поезд в Майами, а когда сошел с него, у меня оставалось что-то около 18 долларов. До сих пор помню первое, что я уви­дел: два фонтанчика с питьевой водой. На одном было написано: «Для цветных». На другом: «Для белых». Я подошел к фонтанчику для цветных и напился. Потом я отправился к дяде Джеку […]

Марти Зайгер Я был шафером на свадьбе Ларри с Фрадой. Кажется, это было сто лет назад. Фрада была милой девушкой. У нее был звонкий смех. Странно, что эти вещи так запоминаются. Еще помню, что, кажет­ся, все решилось как-то слишком поспешно. Герб «Деляга» Коэн Я вернулся из армии, а Ларри уже женат. Я спросил: «Зачем ты […]

Герб «Деляга» Коэн В 1951-м, в год великих побед Giants, Ларри постоянно вступал в перебранки с фанатами этой команды. Причем не только с на­шими приятелями, но и с их отцами. Ларри тогда был ходячей эн­циклопедией бейсбола. Он швырялся цифрами направо и налево, чем приводил 50-летних мужиков в такое бешенство, что они гото­вы были удавить его. […]

Т еперь, после Нью-Хейвена, позвольте ненадолго вернуться на­зад. Вообще мне это совершенно не свойственно: я не люблю останавливаться и оглядываться. С детства я жил исключительно по принципу «Вперед! Вперед!». Помню, как перед играми Dodgers я с утра пораньше приходил к друзьям и орал под окнами: «Да-вай! Вперед!» Если игра начиналась в 1.05, я начинал тащить […]

Брат Ларри не слишком хорошо учился. Он с трудом закончил школу и даже не пытался поступить в колледж. «А ты знаешь, что у твоего брата — синдром дефицита внимания?» — несколько лет назад за­метил мой сын. Меня потрясло это замечание. Но потом я задумался об этом всерьез. Мою мать — мир ее пра­ху! — постоянно […]