Издавна американские дети и их родители с увлечением играют в «puzzle»: из десятков маленьких фигурных ку­сочков картона они собирают цельную первоначальную кар­тину — пейзаж или сценку. В 1921 году руководители компа­нии «Washburn», рекламируя муку «Gold Medal» и продукты из нее, распространили через многотиражный национальный журнал подобную же игру: после кропотливого труда под­писчики могли составить жанровую деревенскую картинку, на которой покупатели тащили мешки с мукой из магазина к своим грузовикам. В качестве приза каждому была обещана подушечка для булавок в виде миниатюрного мучного ме­шочка.

Поток читательских писем буквально затопил офис ком­пании. Для разборки почты пришлось нанять дополнитель­ных работников. Ко всему прочему множество корреспондентов прислали и вопросы: каков рецепт вишневого пирога, яблочных клецок... Что было делать? По правилам канцелярской этики, в конце ответа должно было стоять неизменное «Sincerely» (Искренне...) — и подпись. Но чья? Ясно было, что кулинарные рецепты следует подписывать женским именем. И тогда руководитель рекламного отдела создает виртуальную женщину: ей присваивается фамилия Crocker, которую носил последний директор компании, незадолго до этого закончивший свою успешную карьеру. Имя Betty (уменьшительное от Элизабет), одно из самых распространенных и приятно звучащих, тоже не вызвало возражений.

Так пришла пора всеамериканской славы кулинарки по имени Бетти Крокер. В немалой степени этому способствовало и то обстоятельство, что с середины 20-х годов она обрела собственный голос: тринадцать ра­диостанций страны передавали последние новинки кухонных рецептов, продиктованные мелодичным голосом Бетти. Пять специально нанятых журналистов отвечали на адресованные ей письма (от четырех до пяти тысяч в месяц). Двадцать три высококвалифицированных повара мани­пулировали на пяти кухнях, постоянно создавая новые продукты и про­веряя их качество. Тогда и появился хорошо знакомый, броский торго­вый знак — столовая ложка с именем умелой хозяйки Бетти Крокер.

Наступили 30-е годы, и компания «General Mills» пришла к выводу, что Бетти пора обрести собственное лицо. Первый портрет героини нашего рассказа к пятнадцатилетней годовщине со дня ее «рождения» создала в 1936 году художница Нейса Макмейн. На покупателя доверчиво смотрит обаятельная скромная женщина. Шли годы, портрет ее менялся, посколь-

ку менялась мода на одежду и прическу, но основной облик оставался неизменным. Взгляните на прелестное лицо Бетти в 80-е годы, когда ей исполнилось уже шестьдесят пять лет. Как видите, ей счастливо удалось избежать судьбы портрета знаменитого уайльдовского Дориана Грея.