«HEINZ»

В первый же год нового, XX столетия, нью-йоркцев ожида­ло невиданное зрелище: с наступлением сумерек посреди Манхэттена, переливаясь огнями, сверкала реклама известной фирмы «Heinz». Во всю высоту брандмауэрной стены шести­этажного дома 1200 лампочек освещали названия приправ и солений, окружавшие знакомый всей странесимвол — гигант­ский маринованный огурец. Так выглядела первая в истории световая торговая реклама. Замечу, что электролампочка была изобретена Эдисоном всего за двадцать лет до этого со­бытия, до обещания повесить «лампочку Ильича» в каждой избе оставалось тоже двадцать лет, а до выражения «всем все до лампочки» — целых семьдесят...

Генри Хейнц (1844-1919), сын немецких эмигрантов, в восьмилетием возрасте начал продавать своим соседям ово­щи, выращенные на семейном участке под Питтсбургом (Пенсильвания). В десять лет он уже использовал для этой цели тачку, а в шестнадцать у него «в штате» было четверо рабочих, с помощью которых продукты три раза в неделю доставлялись в гшттсбургские магазины. Окончив финансовый колледж, Генри в качестве бухгалтера поступает на кирпичный завод своего отца и вскоре становится его партнером. Через всю жизнь пронес он интерес к кирпичному производству, всегда в дальнейшем сам следил за строи­тельством многочисленных зданий своей процветающей компании, а стол в его офисе часто был загроможден образцами кирпичей, привозимых из поездок.

Продовольственный бизнес продолжал занимать мысли молодого бухгалтера, и в 1869 году он с напарником создает фирму, выпустившую
в продажу бутылочный хрен. В тс времена ряд производителей поставлял хрен в темно-зеленых бутылках, маскировавших использование турнепса вместо продукта, заявленного на этикетке. Альтернативой для домашних хозяек оставалось покупать или выращивать корни, а затем приготав­ливать хрен самим. Хейнц предложил им иное: честность торговли. Три четверти акра земли были возделаны под хрен, который после обработки расфасовывался в прозрачную тару, не оставлявшую у покупателей ни­каких сомнений в содержимом. Спустя два года уже работали линии по выпуску квашеной капусты, уксуса и маринованных огурцов. К первона­чальному участку для выращивания овощей добавились еще 125 акров плодородной земли в речной долине.

Крупнейшая финансовая паника 1873 года, начавшаяся в Европе и пе­рекинувшаяся в США, подорвала все планы, молодая фирма объявила себя банкротом. Наступили трудные времена, но паниковать тридцатилетний Хейнц не привык. Одолжив деньги у родственников и соседей, он снова занялся бизнесом, правда, первым продуктом «Heinz Company» на сей раз стал кетчуп. У этой столь популярной нынче томатной приправы своя ис­тория. Европа «открыла» ее для себя в XVII столетии. Английским моря­кам, чьи корабли бросали якоря в Сингапуре, пришелся по вкусу острый соус, который местные жители употребляли с рыбой и домашней птицей, называя на китайском диалекте «kichap» (в примерном переводе— рыб­ный рассол). Вернувшись на родину, мореплаватели не забыли экзотичес­кую восточную приправу, начав готовить ее на «местном материале», ис­пользуя грибы, орехи, огурцы и, позднее, томаты. Соус, преобразованный английским языком в «ketchup», закрепился в Британии, переплыл океан и через Мексику и Вест-Индию попал на североамериканский континент.

Его приготовление в домашних условиях требовало немалых усилий всей семьи. Во двор выносились старый железный котел и запас дров для поддержания огня в течение всего дня, поскольку варка специй на кухон­ной плите заполняла едким запахом весь дом. И еще — долгие часы не­прерывного перемешивания, дабы кашица не приставала к стенкам котла и не подгорала. От всего этого Генри Хейнц избавил домохозяек, выпус­тив свой первый томатный кетчуп. За ним последовали и иные припра­вы, но особую славу снискали банки с маринованными огурчиками.

А гут еще подоспела Всемирная промышленная выставка в Чикаго (1893), где «Heinz» занимала отдельный павильон, расположенный, прав­да, несколько в стороне от основного потока посетителей. Находчивый Хейнц разбросал по территории выставки латунные кружочки, на кото­рых значилось, что каждого нашедшего ждет сувенир в павильоне компа­нии. Это был самоклеящийся значок в виде светло-зеленого пупырчатого огурчика. Миллионы посетителей унесли его с собой вместе с памятью

о фирме. Вскоре вся страна называла Хейнца «pickle king» («огуречный король»).

Биографы отмечают, что Генри был человеком невысокого роста, энер­гичным и амбициозным, сочетавшим в себе эти качества с изысканными старинными манерами, как и положено «королю». Все, чем он занимался, излучало энтузиазм: работа, семья, путешествия, религия. Вы не забыли, уважаемый читатель, эпизод со световой рекламой в Нью-Йорке? Так вот, истинный христианин, Хейнц распорядился (в ущерб коммерции) выклю­чать ее в день отдыха — воскресенье. Но важнее, пожалуй, другое — его забота о «подданных королевства»: он делал все возможное, чтобы рабо­чие на его заводах трудились в комфортных условиях.

Сохранились свидетельства, что на предприятиях Хейнца существо­вали гимнастические залы, плавательные бассейны, госпиталь и даже трехэтажная конюшня. Однажды рабочие в изумлении обнаружили на крыше одного из строений стеклянный аквариум, в котором плескался... живой, полутонный, 150-летний аллигатор. Президент компании пояс­нил, что ему захотелось дать рабочим испытать то же удовольствие от этой достопримечательности, какое он сам недавно получил, путешест­вуя по Флориде. «Heinz» по заслугам получала многочисленные награды от национальных профсоюзных объединений Америки. За многолетнюю историю фирмы не зарегистрировано ни единой забастовки.

В начале нашего рассказа мы привели два варианта торгового знака ком­пании: ранний, начала века, и более поздний, относящийся к 20-м годам и дошедший до нас без изменений. Наличие в обоих случаях огурца-симво­ла не требует пояснений, а вот число «57» в таковых нуждается. Случилось так, что в один из дней 1896 года Генри Хейнц ехал в вагоне грохочущей нью-йоркской «надземки» и увидел на стене рекламный листок обувного магазина, анонсирующего «21 стиль» туфель. Далее предоставим слово са­мому Хейнцу, вспоминавшему это событие так: «Листок толкнул меня на размышления. Моя продукция, сказал я себе, не имеет «стилей», но у нее есть «разновидности» (varieties). Сколько же их? Я считал: 57... 58... 59... Ноя снова и снова возвращался мысленно к числу 57. Семерка! Как много при­меров притягательности и психологического воздействия этой цифры на людей разных возрастов. Нет, только «57», решил я, вышел из вагона и сразу направился к литографу заказывать дополнение к торговой марке». А те­перь оцените степень популярности новшества Хейнца, если спустя пятьде­сят лет, во время Второй мировой войны, 57-й эскадрон военно-воздушных сил США в Европе выбрал своей эмблемой крылатый огурчик с числом 57.

Осталось рассказать о необычной форме знака, напоминающей перевер­нутый усеченный конус. Взгляните на схему кладки древней арки — архи­тектурного сооружения романского стиля. В центре — «главный» камень,

замыкающий и сцепляющий всю конструкцию. В английском языке он но­сит название «keystone» — ключевой камень (в русском тоже есть сходное понятие — краеугольный камень, только относится оно к угловой части фундамента постройки). Хейнц принял для торговой марки контур имен­но «камня-ключа». Причина? Напомню, что город Питтсбург, с которым у Генри была связана вся жизнь и где, кстати, до сих пор находится штаб- квартира компании, — расположен в штате Пенсильвания, чье прозвище (у каждого штата оно есть) — «keystone». Оно восходит к временам Вой­ны за независимость и объясняется тем, что Пенсильвания географически расположена в центре тринадцати колоний, первыми ратифицировавших Конституцию. Она как бы «скрепляет» их союз. Выходит, что Генри Хейнц таким образом изящно увековечил свой «местный» патриотизм.

Сегодня в ассортименте компании не 57 разновидностей продуктов, а бо­лее трех тысяч, ее представительства — на шести континентах земли. И по­всюду на этикетках, как свидетельство безупречного качества, видна корот­кая, но столь значительная надпись: «основана в 1869 году», то есть в том самом году, когда 25-летний Генри выпустил первую бутылочку с хреном.