Горнодобывающая и перерабатывающая компания «Minnesota Mining and Manufacturing Company» заявила о себе в 1902 году, занимаясь скромной добычей корунда в районе Великих озер и изготовлением из него наждачной бумаги. Единственное, что не устраивало руководство, — длинное и труднопроизносимое название. Простое реше­ние пришло два года спустя: использовать аббревиатуру из первых букв трех слов, но не «МММ», а несколько неожи­данным образом — «ЗМ».

А далее в дело вступил счастливый случай. В начале 20-х годов прошло­го века в моду вошли автомобили с кузовами, покрашенными в два цвета. Быстросохнущие лаки и пневмораспылители уже были в распоряжении автозаводов, однако возникла иная проблема. Как добиться ровной, ост­рой кромки, где на поверхности кузова сходятся две разных краски? Об этом прослышала фирма «ЗМ», которая в это время экспериментирова­ла с клеящими составами. Незамедлительно произвели пленку шириной пять сантиметров с липким слоем на обратной стороне, которая одним своим краем должна была приклеиваться к защитной бумаге вдоль грани­цы цветов, а другим — к кузову. На завод в Детройте послали сотрудника «ЗМ» с образцами.

Едва пленка была закреплена и началось напыление, как она тут же на глазах рабочих-красильщиков обрушилась. Секрет был прост. Клеящий состав довольно дорог в производстве, и фирма, недолго думая, реши­ла сэкономить — покрыть им только края пленки, а середину оставить чистой. Сотрудник вернулся с краткой рабочей «резолюцией»: «Take this tape back to those Scotch bosses of yours and tell them to put adhesive over the tape, not just on the edges». Перевод этой фразы достаточно прост, если знать все значения слова «scotch» в английском яыке. Помимо глав­ного — «шотландцы», то есть народ, населяющий северную часть Ве­ликобритании, в американском жаргоне за этим словом закрепилось еще определение «скупой, прижимистый», как бытовая характеристика суровых пуритан Шотландии. Именно это и имели в виду детройтские рабочие, снабдив представителя «ЗМ» напутствием: «Верните эту плен­ку своим прижимистым хозяевам, и пусть они проклеивают ее всю, а не только края».

Дальше произошло то, что и следовало ожидать. Фирма прислушалась к деловому совету. Но не только. Ей показался очень удачным и броским сам термин, и с тех пор тип прозрачной, самоклеящегося пленки носит на­звание «scotch tape». Чтобы усилить эффект торговой марки, фоном для
букв сделали хлопчатобумажную ткань с рисунком в клетку из цветных нитей, как на килтах, знаменитых коротких юбках в складку — нацио­нальной одежде горных шотландцев-воинов. Сегодня липкая лента (как, впрочем, и множество иной продукции) выпускается «ЗМ» в трехстах вариантах. По утверждению фирмы, если закрепить все рулоны пленки, выпущенные за один год, концами друг к другу, то эта воображамая лен­та несколько раз покроет расстояние от Земли до Луны и обратно.

Луна упоминается не случайно: продукция «ЗМ» побывала там всерь­ез 21 июля 1969 года — в виде синтетических подошв на ботинках амери­канского астронавта Нила Армстронга.