акое сочетание трех слов американцы увидели на упа­ковках продуктов всего лишь несколько лет назад, од­нако этому предшествовало целое столетие раздельного существования двух крупнейших продовольственных фирм — «Kraft» и «General Foods». Автором нового торгового названия является корпора­ция «Philips Morris», приобретшая в конце XX века двух старых соперни­ков за двадцать миллиардов долларов. Рассказ о табачном гиганте впе­реди, а вот краткую историю двух его «пищевых компонентов» уместно привести в этом разделе.

«Kraft» была создана в 1903 году Джеймсом Крафтом, чикагским опто­вым торговцем сыром. С тех самых пор сыры различных видов и вкусо­вых оттенков стали основным продуктом компании. Запатентовав способ пастеризации (1915), Крафт стал главным поставщиком сырных баночек для армии Соединенных Штатов во время Первой мировой войны. Тра­
диция не была нарушена и тридцать лет спустя: в полевой рацион войск союзников входил армейский фирменный сыр, отправлявшийся морем в Британию с конца 1941 года в количестве двух тонн в неделю. Пожалуй, самым знаменитым детищем компании явился созданный еще в 1928 году сыр-«долгожитель» — «Philadelphia cream cheese», известный сегодня не только в США, но и в 130 странах мира.

«General Foods» формально существует с 1929 года, хотя ее «праро­дитель» Чарльз Пост открыл свой первый продовольственный бизнес в 1895 году, будучи пациентом уже известного читателю диетологического санатория в «Battle Creek» (см. рассказ о братьях Келлогг). Он поступил сюда на лечение совершенно больным, в инвалидной коляске, однако, по­верив в новые методы доктора Келлогга, не только поправил собственное здоровье, но и сам приступил к промышленному производству пшенич­ных и кукурузных хлопьев. Компания разрасталась, «по дороге» присо­единяя менее удачливых конкурентов, причем совсем не обязательно, чтобы их продукт был диетическим,— гораздо важнее была популяр­ность его торговой марки. О трех подобных продуктах, захваченных «General Foods» еще в конце 20-х годов и до сих пор не залеживающихся на полках, — нижеследующие заметки.