Преуспевающая компания «Borden» со временем начала поглощать «рыбешек» помельче, но довольно извест­ных. Так, в 1964 году очередной ее жертвой стала фирма, уже девяносто лет выпускавшая изделия из воздушной кукурузы (попкорна). Уместно напомнить, что родина кукурузы —аме­риканский континент. Следы этого злака обнаруживаются в древнеиндейских раскопках, давность которых составляет шесть тысяч лет. Еще Кортес, испанский конкистадор, заво­евавший Мексику в XVI веке, заметил, что ацтеки в качестве украшений носили бусы из зерен кукурузы. Считается, что воздушная кукуруза была на столах колонистов во время их первой трапезы в честь Дня Благодарения: науку ее выращи­вания и приготовления им преподали индейцы.

...В 1872 году немецкий иммигрант Рюкхейм открыл в Чикаго лавочку по продаже воздушной кукурузы. Успех был весьма локальным, пока бизнесмен спустя двадцать лет не придумал смесь из попкорна и патоки и не представил «сладкий» результат своих поисков на Всемирной выставке в Чикаго. Продукт понравился, но не безоговорочно: зерна слипались в комки, с трудом поддающиеся разламыванию.

Еще три года исследовательских усилий, и владелец фирмы вызвал де­густаторов на пробу. Одному из них новое изделие настолько пришлось по вкусу, что он воскликнул: «Crackerjack!» Именно в те годы это сленго­вое слово бытовало в языке и приблизительно обозначало восклицание «классно!» «Чем не торговое имя для моего продукта?» — тут же решил Рюкхейм и оказался чутким провидцем. Да еще начертал это название на упаковке сладкого продукта не слитно, а разделив его на две части, так что вторая из них выглядела как мужское имя Джек.

И еще два важных коммерческих решения предопределили повсемест­ное распространение «Крекера Джека». Во-первых, в 1899 году конфеты впервые были упакованы в коробки, покрытые вощеной бумагой, что на­дежно гарантировало сохранение свежести продукта при самых дальних транспортировках. А во-вторых, начиная с 1912 года в каждую упаковку фирма вкладывала какой-нибудь игрушечный сувенир для детей: некогда это были металлические свисточки, амулетики, волчки, а позднее, вплоть до наших дней — пластиковые фигурки, книжки-малютки, брелочки с изображениями выдающихся спортсменов...

Наконец наступило время «очеловечить» торговый знак: в нем появи­лась фигурка мальчика, и в таком виде он был зарегистрирован в 1919 году. Почему малыш одет в матросский костюмчик? Представители компании

объяснили это так: «Только что успешно закончилась Мировая война, американцы испытывают гордые патриотические чувства, и Крекер Джек не является исключением». Что касается самого «морячка», то моделью для рисунка послужил внук президента фирмы Рюкхейма Роберт, у ног которого примостилась его любимая собачка Бинго. К великому горю деда, Роберт скончался от пневмонии вскоре после появления первых партий изделий с новой торговой маркой и похоронен на чикагском клад­бище. На могильном камне — изображение мальчика в знакомой милли­онам покупателей матроске.