обозначено на более чем 250 национальных и иностранных

патентах. Но самое главное дело его жизни таится в прозвище, которым

он был наделен современниками, — «отец замороженных продуктов».

Кларенс Бердсай (Birdseye) /1886-1956/ родился в Бруклине (Нью-Йорк) в состоятельной семье члена Верховного суда штата. Карьера отца никогда не влекла его; иные занятия, необычные и опасные, были его уделом. Де­ньги на образование (технический колледж в Амхерсте, штат Массачусетс) сын высокопоставленного судьи накопил сам, ставя ловушки на черных крыс и продавая их лаборатории Колумбийского университета или охотясь на лягушек для зоосада в Бронксе. Летние каникулы Кларенс использовал для охоты на птиц или мелких млекопитающих в Аризоне и Нью-Мексико или, например, для изучения в Монтане пятнистой лихорадки и коллекци­онирования клещей. Будучи не чужд коммерции, он скупал у индейцев и перепродавал с немалой выгодой кожу рысей и койотов.

После нескольких лет опасных скитаний по прериям Юго-Запада двадцатишестилетний Бердсай переезжает на полуостров Лабрадор, ок­раинную часть северо-восточной канадской провинции Ньюфаундленд, отличавшуюся суровым арктическим климатом и, как следствие, малой населенностью. На упряжках с эскимосскими лайками он пересекал полу­остров вдоль и поперек, налаживая успешную торговлю мехом пушных зверей и едва избежав смерти от переохлаждения. В своих странствиях Кларенс обратил внимание на то, как местные эскимосы замораживают мясо крабов и рыбы с сохранением его свежего вкуса даже через несколь­ко месяцев. Одиночество в этом безлюдном краю наконец основательно поднадоело молодому американцу. Для женитьбы пришлось вернуться на родину, но уже через год (1916) он снова на Лабрадоре с женой, кро­шечным сыном и твердым намерением заглянуть в тайны процесса замо­раживания продуктов.

Сама жизнь подтолкнула поиски. Питались новоселы в основном рыбой и местной дичью, что заставило главу семьи приобрести шхуну и стать профессиональным рыбаком. Хуже обстояло дело с овощами, их крайне редко завозили одиночные суда. И тогда Бердсей приступил к практическим действиям: свежую капусту, например, он укладывал в бочки, заливая слой за слоем морской водой, быстро замерзавшей при
низких арктических температурах. В любое время года в семейном раци­оне были отличные овощи, достаточно только было вырезать изо льда нужное их количество и дать оттаять. Эксперименты распространялись на мясо рыб и дичи, и вскоре стало ясно, что главная проблема — в быст­рой скорости замораживания, сохраняющей все питательные вещества. Уверенный, что природный секрет в его руках, честолюбивый иссле­дователь возвращается в США, регистрирует свои первые промыш­ленные патенты и открывает в Нью-Йорке (1923) компанию «Birdseye Seafoods, Inc.».

Впервые в истории рыба в замороженном виде могла транспорти­роваться на любые расстояния и при любой погоде, без использования льда или консервантов. Однако юная фирма просуществовала всего не­сколько месяцев и обанкротилась: во-первых, нужны были значитель­ные капиталовложения на оборудование, а во-вторых, и это главное, требовалось время для «психологической адаптации» потребителей к необычной продукции. Неудача не обескуражила Кларенса. Он пересе­ляется в прибрежный городок Глостер (Массачусетс) и решает сосредо­точиться на исследованиях: наряду с десятками его изобретений именно в эти годы был создан принципиально новый агрегат для замораживания продуктов — 20-тонный холодильник с д в ткущейся лентой. Ассистент Бердсая позднее вспоминал: «Траулеры привозили к верфи Глостера все­возможный улов — маленьких акул, китов, дельфинов и однажды даже крокодила. У шефа все шло в дело, он экспериментировал с любыми сор­тами мяса».

Исследования ученого не прошли мимо набиравшей в то время темп компании «General Foods», которая в 1929 году приобрела патенты и тор­говую марку Бердсея за 22 миллиона долларов, сделав лабораторию во главе с Кларенсом своим отделением. С 1930 года до наших дней на всех упаковках замороженных продуктов этой фирмы застыл в полете силуэт ястреба. А прилетела эта птица, оказывается, из далекого-далекого про­шлого. В древние времена предок Кларенса служил при дворе английс­кой королевы, участвуя в ее охотах. Однажды случилось непредвиденное: ловчий ястреб вышел из повиновения, грозно покружился над королевой и «спланировал» прямо на венценосную голову. Мгновение— и стрела, выпущенная різ лука меткого слуги, пробила ястребу глаз. Растроганная королева тут же наградила предка героя нашего рассказа именем «Bird’s еуе» («Птичий глаз»). Столетия поработали над фамилией, спрессовав в одно слово, но ее носитель К. Бердсаїі, очень любивший это генеалоги­ческое предание, с готовностью разрешил «General Foods» использовать в рекламных целях двухсловный «королевский» вариант на фоне распро­стертых крыльев виновника исторического инцидента.