СЕКС И РОЖДЕНИЕ
В |
от чего я никогда не понимал у Господа — так это его правила относительно секса.
Марк Твен исчерпывающе сформулировал эту проблему в своих «Письмах с Земли». Господь дает нам вожделение, склонности, биологические потребности. А потом говорит: «Делать это можно только с одним-единственным человеком на протяжении всей жизни». По-моему, в этом нет смысла.
Ленни Брюс1 ярко обыгрывал эту нелепость. Ленни говорил: «Представьте, что вы растите своих детей, внушая им правило, что никто никогда не должен касаться их локтей, за исключением их супругов. Только в браке можно касаться локтей друг друга. А про гениталии вообще никто ничего не говорит. С гениталиями можно делать все что угодно. Но выходя из дома, обязательно нужно закрывать локти. И вот в один прекрасный день муж возвращается домой, видит, что жена касается локтями с каким-то чужим мужчиной, и убивает его. Почему? Потому что такой реакции его научили. Вот это и называется предрассудком».
Интересно, как бы дети относились к сексу, если бы им ничего об этом не рассказывали? Когда я только начинал работать на радио, у меня в Pumpernik’s каждую субботу был детский день. Это чем-то напоминало шоу Арта Линклеттера «Дети говорят ужасные вещи»[72] [73]. Однажды моим гостем был маленький гений. Ему было лет одиннадцать. По-моему, в этом возрасте он уже поступил в Мичиганский университет и помогал в учебе футболистам. Действительно удивительный мальчик. Я спросил у него:
«Что для тебя самое непонятное в жизни?»
Он ответил: «Секс».
Я поинтересовался: «Что ты имеешь в виду?»
Он ответил: «Я знаю, что мои мать с отцом занимаются сексом. И я знаю, когда они собираются этим заняться, потому что они смотрят друг на друга по-особенному, а потом я иду в свою комнату, а они — в свою. Но я не понимаю, что в этом такого исключительного».
Мальчик был достаточно умным, чтобы знать об этом, но недостаточно взрослым, чтобы понимать, что это на самом деле такое. Мать его была учительницей. Она сказала, что, когда он спросил у нее, что такое оргазм, ей пришлось рассказать ему, потому что он уже знал, что такое существует. Она объяснила, что это похоже на то, как ты очень хотел чихнуть и наконец чихнул. И ведь это действительно так и есть. А все остальное — только предварительные звуки и подготовка. Я часто вспоминаю об этом, когда чихаю.
Просто удивительно, насколько все мы заморочены на сексе. По-моему, это отголоски пуританского воспитания. Мне всегда казалось, что секс — совершенно личное дело каждого. Я просто не понимаю, какое отношение он может иметь к общественной жизни. Почему для кого-то должно иметь значение, что кандидат на пост губернатора штата Нью-Йорк встречается с другими женщинами, а его жена — с другими мужчинами, если они договорились обо всем между собой? Какая разница, что женатый губернатор Ныо - Джерси — гей? Это дело касается только его и его жены. Какое это имеет отношение к тому, как он управляет штатом?
Когда в январе 1998-го появились первые публикации об интрижке Билла Клинтона с практиканткой, я понял, что мы вступаем в новую эру. Потом я услышал имя, увидел фотографии. Моника Левински. Писали и о ее родителях. И я понял, что, кажется, ее знаю. А потом сообразил. Я встречался с ее тетей — сестрой ее матери. И подумал: «Оказывается, я действительно знаю эту девочку».
Я не хотел обсуждать в эфире то, что могло происходить между Биллом Клинтоном и Моникой Левински. Мне нет дела до того, с кем люди занимаются сексом, меня это не касается. Я всегда считал, что это должно оставаться исключительно внутрисемейным делом Билла, Хиллари и их дочери. Но, увы, эта тема стала главной во всех программах на долгое время.
Я помню, как однажды президент CNN попросил меня записать вопросы, которые прилично задавать по поводу личной жизни кандидатов. Я ответил, что не могу этого сделать. Здесь не может быть никаких правил. Каждое интервью уникально, и все зависит от ситуации. Я не люблю обсуждать в эфире, кто с кем занимается сексом, но иногда я вынужден говорить о сексе в своих передачах. Случай с Клинтоном и Моникой Левински далеко не единственный. Был скандал с Джимом Бэккером и Джессикой Хан. Была президентская кампания 1998 года, когда Гэри Харт1 предложил журналистам следовать за ним, если они сомневаются в его супружеской верности. Вскоре после этого появились его фотографии с фотомоделью Донной Райс на борту яхты Monkey Business, и Харт был вынужден выйти из президентской гонки. Я в течение часа расспрашивал Джудит Экзнер[74] [75] о ее отношениях с Джоном Кеннеди. В то время ей было уже за пятьдесят, но до тех пор никто никогда не говорил о том, что они встречались. Имя Джудит Экзнер ни разу при жизни Кеннеди не появлялось в печати. Журналисты никогда не упоминали даже о том, что Франклин Рузвельт ездил в инвалидной коляске, пока он был президентом. Дэвид Бринкли рассказывал, что, когда он был еще молодым, его включили в группу журналистов, которые должны были работать в Белом доме. Когда он впервые увидел, как Рузвельт въезжает в комнату в инвалидной коляске, то был в шоке: «Как? Наш президент — инвалид?» Рузвельт был парализован ниже пояса, и его специально поднимали, когда он выступал на трибуне. «Почему об этом не пишут?» — стал спрашивать Бринкли других репортеров. И все они отвечали ему одно и то же: «А зачем? Какое это имеет отношение к его президентским решениям?»
Экзнер рассказывала, что они обедали с президентом Кеннеди, потом он шел на пресс-конференцию, а затем возвращался к ней. И никто не спрашивал, кто она такая. Пока он был сенатором, до того, как он объявил о своем решении баллотироваться в президенты, он даже приводил ее в дом, где они жили с Жаклин в Джордж-
тауне. Она очень нервничала из-за этого. Я спрашивал об этом Бена Брэдли. Он был близким другом Кеннеди еще до того, как стал редактором Washington Post. Он сказал, что ничего об этом не знает и что ему нет до этого дела. Тогда мы жили совсем в другом обществе. В этом отношении можно сказать, что мы сделали огромный шаг назад. Когда желтая пресса стала смаковать истории о сексе, страна повернула вспять.
Если рассматриваешь тему, поднятую желтой прессой, встаешь с ней на один уровень. Дженнифер Флауэрс1 сообщила мне несколько больше подробностей, чем хотелось бы, рассказав, что занималась сексом с Клинтоном, когда тот был губернатором Арканзаса. Флауэрс это было нужно, потому что пикантные подробности могли помочь ей более выгодно продать свою книгу. Но я всегда старался вести разговор на более высоком уровне. Хотя это было и непросто.
Однажды я спросил у Флауэрс, почему, по ее мнению, такой замечательный человек и политик попадает в подобные ситуации. Ну, понимаете, почему с хорошими людьми происходят нехорошие вещи?
«Мне кажется, — ответила она, — он в такие моменты думает не той головой».
Гостем нашей программы была и Линда Трипп[76] [77]. К сожалению, без этого было не обойтись. Без Линды Трипп никакой истории бы не вышло. Мне не нравилась Линда, потому что, на мой взгляд, она называла себя подругой Моники, а на самом деле просто хотела уничтожить президента. Наверное, это чувствовалось в моих вопросах. Это она убедила Монику сохранить синее платье с пятнами спермы. Это она записывала свои разговоры с Моникой так, что та об этом не знала. Правда, на моем шоу она не использовала слово «запись». В Мэриленде ее обвинили в незаконной записи разговоров, поэтому ей пришлось употреблять слово «документировать», чтобы избежать дополнительных обвинений.
Вероятно, после того как Билл Клинтон заявил, что он не относит оральный секс к настоящему сексу, Трипп и решила заменить слово «запись» на «документ».
На мой взгляд, Моника была жертвой. Она была всего лишь стажеркой в Белом доме, и президент для нее был слишком важной фигурой. Какими глазами смотрела на него 22-летняя девочка, как вы думаете? Помню, как Моника Левински появилась на вечеринке, которую я устраивал в Вашингтоне, как раз во время этого скандала. Я думал, Тим Рассерт1 свалится в обморок. Папарацци бежали за ней по улице. Моника была в тот момент, вероятно, самой знаменитой женщиной в мире. К ней подошел Вольф Блитцер[78] [79]. Она сказала ему: «Когда вы были в Белом доме, вы не обращали на меня внимания».
Мне кажется, она подвергалась огромному давлению. Она была среди чуждых ей людей, как я, когда попал в окружение Лу Вольф - сона. А что делает человек, когда оказывается не в своем мире? Он попадает в неприятности. Только что она была обычной стажеркой. И вот она стала главной фигурой расследования, и на нее смотрит вся Америка. Мне нужно было высказаться по этому поводу. На мой взгляд, Кеннет Старр[80] со своим расследованием создал гораздо больше проблем, чем сам Клинтон.
Что же нужно было сделать Клинтону? Ему нужно было лишь сказать, что все это касается только его и его жены. История получила бы продолжение, но не оказалась бы настолько раздутой. Клинтон влип в неприятности в тот момент, когда сказал: «У меня никогда не было секса с этой женщиной». Он влип еще сильнее, когда сказал, что оральный секс — это не секс. Наверное, об этом можно спорить. Может быть, это чем-то схоже со словами судьи Верховного суда Поттера Стюарта, который заявил насчет порнографии: «Я не могу дать этому определения, но, когда я это вижу, я это узнаю».
Однажды Мартин Лютер Кинг-младший сказал мне, что в своих проповедях говорил о многом, но не о супружеской верности. Он
поступал так для того, чтобы его не обвиняли в лицемерии. В случае с Клинтоном отрицание им своих поступков дало свободу всем республиканцам, которые хотели до него добраться. Боб Барр, конгрессмен из Джорджии, который первым предложил объявить Клинтону импичмент, был в гостях на моей программе и заявил, что ему наплевать на супружескую измену Клинтона. Его волнует исключительно создание препятствий для правосудия, подкуп свидетелей, подстрекательство к лжесвидетельству и возможное уничтожение доказательств.
Я старался сосредоточиться в своей программе на том, как скандал влияет на процесс импичмента. Мне казалось, что поведение Клинтона не может стать причиной импичмента. Но Клинтон был многим неугоден, поэтому такое предложение и прошло. Решить, останется ли Клинтон на посту до окончания срока, должен был Сенат. В тот день я позвонил президенту, чтобы пожелать ему удачи и сказать, что он будет желанным гостем в моей программе в любой момент, если захочет поделиться своими чувствами. Я оставил свое сообщение его секретарю. Washington Redskins в тот день играли с Tampa Вау. Когда я смотрел матч, Клинтон перезвонил мне и услышал в трубке звуки репортажа.
«Это Redskins играют?» — спросил он.
«Да».
«И кто выигрывает?»
«Татра Вау ведут, 16-7, но Skins пока не сдаются».
«Да ну? А кто выиграл в матче с Jets? Я весь день был так занят...»
Вот это умение отвлечься! Потом мы немного поговорили об импичменте.
«Какая глупость! — сказал Клинтон. — Но я не собираюсь им поддаваться».
Он не поддался. Когда срок его президентства закончился, когда он дописал автобиографию, то пришел ко мне на программу и сказал, что должен благодарить своих мучителей. Он считал, что именно те, кто хотел его уничтожить, в конечном итоге помогли ему. Хиллари приводили в такое бешенство люди, которые выступали против Клинтона, что только благодаря им она взглянула на него другими глазами.
На другой день после того, как Клинтон признался перед всем народом в своих отношениях с Моникой, он с Хиллари и Челси улетел в Мартас-Виньярд, чтобы попробовать восстановить свою семью. Я все время вспоминаю, как смотрел в Белом доме фильм вместе с президентом. Это был фильм «Руди», о великом игроке команды Университета Нотр-Дам Руди Рюттигере1. Он сам присутствовал на показе. Челси принесла попкорн. Она сидела рядом с отцом. Тот обнял ее за плечи. Было замечательно. Любому отцу более чем печально лишиться таких моментов. Позже Клинтон признавался, что его больше всего страшило, что он нанес непоправимый урон своим отношениям с Хиллари и Челси и что уже никогда нс сможет восстановить их полностью. Я помню, как видел их всех на экране телевизора идущими к Marine One[81] [82]. Челси прильнула к матери, а президент потянулся к ней, чтобы привлечь ее к себе. Это был один из тех личных моментов, которые, по моему мнению, не должно выставлять на всеобщее обозрение. Но я продолжал смотреть, пока вертолет не взлетел.
Довольно тяжело признаться в измене своей жене. Но что же говорить дочери? Жена — взрослый человек. Она может обозвать тебя сукиным сыном. Она может с тобой развестись. Жене не обязательно навсегда оставаться твоей женой. Но дочь всегда будет твоей дочерью.
Мне было очень жаль Билла Клинтона и его семью за все, через что им пришлось пройти. Многим не нравился Клинтон как политик, и они утверждали, что он заслуживает того, что получил. Я так не думаю. Я не большой поклонник библейских текстов, но слова «Кто без греха, пусть первым бросит камень» считаю великими. У всех людей есть слабости. И порой мы не можем не стать их жертвой. Например, моей слабостью раньше было курение. Я не мог бросить курить. Передо мной можно было вывесить все статистические данные, но я все равно не расстался бы с сигаретой. Я способен по-
нимать тех, кто подвержен слабостям. Поэтому я и мог сопереживать как президенту, так и его семье.