Когда мы вернулись в Лос-Анджелес, у нас состоялась вторая сва­дебная церемония. Шафером был Тед Тернер. Подружкой невесты была Джейн Фонда. Мы снова повторили все, что полагается. А по­том была веселая вечеринка. Аль Пачино прочитал стихотворение Э. Э. Каммингса1.

Ларри Кинг

Оно называется «Где-то, где я никогда не бывал...». Аль читал его наизусть. Мы поместили его в рамке в нашей гостиной.

Где-то, где никогда не бывал, даже сверх охотно любого познания, твои глаза обладают безмолвием: в жесте легчайшем твоем — все, что меня заточает, чего невозможно коснуться, ибо слишком близко оно твой малейший взгляд отворяет меня без труда хоть и как пальцы я сжал себя,

за лепестком лепесток, раскрываешь меня, как раскрывает Весна (касаясь умело, загадочно) свою первую розу, а пожелаешь закрыть меня, я и жизнь моя — мы красиво захлопнемся, вдруг,

как когда сердцевина цветка представляет

снег, сверху падающий осторожно

из постижимого в нашем мире не сравнимо ничто

с мощью хрупкости твоей колоссальной: чье сложение

подчиняет цветом своих государств меня,

смерть и вечность с каждьш вздохом рисуя

(не пойму, что такое в тебе, что тебя закрывает

и раскрывает; только что-то во мне понимает

голос глаз твоих глубже всех роз вокруг)

ни у кого, у дождя даже, нет таких нежных рук[70] [71].

У нас в гостях был еще и Дон Риклс. Он здорово всех повеселил. Были мормоны и евреи. Риклс утверждал, что мормоны приехали в закрытом фургоне. Слава богу, у них оказалось прекрасное чув­ство юмора.